El maquillador 
                                                                                                      a Gabriela y Dalmiro
La belleza no es eterna, o tal vez se vaya transformando en una belleza que no puedo comprender.

Mi trabajo es mantener en lo posible la que se encuentra en los códigos de la generalidad.

No puedo negar que varias veces el desafío es crearla donde ya no la hay. Uno se convierte así en una especie de Dios.

Lo importante, como dicen mis colegas, es que nadie se queje después.

Como todo oficio, éste posee sus gajes, y en el mío, a veces, te llaman pasada la madrugada.

Entonces, te levantás despacio para no despertar a tu mujer, te ponés el traje y mientras vas saliendo te hacés miles de preguntas y promesas. Después vas a buscar el auto y en el trayecto mirás a los taxistas y a los canillitas como desde lejos.

Y en tanto ellos respiran el rocío del crepúsculo uno va hacia un lugar frío, donde todo está quieto y los únicos movimientos los ejercen las manos.
Hoy, por ejemplo, tengo que maquillar a una mujer. Y por alguna razón las piernas me pesan y tardo en llegar, quizá por los restos de sueño que llevo encima. 

Y por ellos debe ser también que veo las avenidas y los carteles y los semáforos borrosos. Es difícil conducir así, pero una vez que llego al trabajo, mis ojos distinguen el entorno con mayor nitidez.

Saludo a los muchachos y voy directo a lo mío.

Desde que comencé con esto, intento no pensar en la vida de los clientes. Pero es inevitable.

El jefe, en cambio, no se hace tantas preguntas; encara el trabajo con la mecánica experiencia del experto.

Miro a la mujer de hoy, es extrañamente bella. Los rasgos acentuados se proyectan en una armonía agradable.

Mis compañeros hacen bromas. A veces pienso que son demasiado vulgares para hacer lo que hacen. 

—Traigan los candelabros, les aviso.

Pero ellos siguen riéndose, y después me cuentan de cómo una vez tuvieron que levantar todo de repente porque la gente comenzó a toser y a vomitar.

—Y con el calor que hacía, qué querés... —recuerda uno de ellos.

Yo sigo maquillando y la verdad es que trato de no escuchar estas historias. Pero miro a la mujer y pienso en la suya. 

¿Qué colores le sentarían mejor? En este ambiente no es bueno preguntar, así que apelo a mi imaginación. 

La veo en una fiesta bailando al compás de una música carioca, o en su trabajo frente a un escritorio, o caminando por la calle vistiendo un trajecito de ejecutiva. Y de repente: ¡ya está!, colores tierra para esta mujer, me digo.

—Apurate que está por llegar el otro, me dice uno de mis compañeros, mientras ubica los candelabros, uno a cada lado.

Prosigo mi labor tratando de no arrugar demasiado el tul y recuerdo que el otro día me contaron acerca del tipo que estaba antes que yo, el irresponsable hacía lucir a las mujeres como cabareteras y a los hombres como maricas. 

¡Qué falta de profesionalismo! Por supuesto que el jefe tuvo que echarlo.

Pero yo aún conservo algo que se llama respeto, así que un poco de base para matar la palidez, rubor acorde a las facciones y nadie hace problemas después.

Cuando termino con la mujer, miro la sala: blanca, sin detalles de decoración más que los obvios, desbordada por el silencio. Para mí, que percibo los sonidos más imperceptibles, la falta de ellos me oprime, me encierra de una manera más allá del espacio físico, éste de las flores que parecen muertas, éste que me rodea cada día. Y yo trato de que la blancura no me abrume, aunque lo hace cuando no tengo las manos ocupadas, cuando la quietud se adueña de lo poco que queda.

¿Qué se esconde en ese otro que hay en mí?
No puedo contestar mis preguntas; sólo sé que tengo que hacer mi trabajo. A veces, cuando camino por las calles, descubro mucha soberbia; soberbia en las cajas de los bancos, soberbia en las oficinas de empresas de telefonía, soberbia en los discursos periodísticos; y yo creo que ellos no entienden nada y viven en un mundo ajeno.

Con una sonrisa veo a todos haciendo su trabajo, mientras el mío consiste en dar el toque final.

Maquillo en la hora que las circunstancias lo decidan.

Maquillo, y aquí ni siquiera se necesita un espejo, sólo importa mi opinión.

Miro otra vez la cara de la mujer y no advierto casi diferencia entre la que tenía hace unos minutos y la actual.

—Che, ya traemos al otro —me avisan los muchachos—; andá para la otra sala. 

Saludo entonces a la mujer y me voy a lavar las manos. Mis compañeros se ríen, creen que bromeo.

Pero sólo es un intento para no perder la cortesía, aunque ella no sepa jamás de mi gesto. Y mientras me dirijo a la otra sala y traen al tipo, yo busco la razón por la cual no tomo la decisión de estar rodeado de ese mundo que había soñado para mí en un futuro que ocurre ahora.

Los muchachos llegan con mucho esfuerzo, parecen cansados. El tipo es de los grandes: joven, alto, de contextura fuerte. Los pómulos parecen todavía conservar una sutil tonalidad rojiza. 

Transpiro. Siempre me pasa cuando establezco el primer contacto visual. Procuro contener cualquier emoción que pueda incidir en mi trabajo. Continúo mi inspección y llego hasta sus manos, ya entrelazadas. Los dedos de la mano derecha están tatuados. Recorro las letras de cada dedo y leo el nombre de un músico famoso. Ahora el sentimiento que me nace es extraño, deja entrever cierta familiaridad y me detona recuerdos de los otros, recuerdos de los que a veces uno se olvida a propósito.

Las emociones ganan ahora la sala, contra mi voluntad.

Y entonces vuelven aquellas interminables tardes ensayando con mis amigos en el garage de casa, tomando cerveza, tocando canciones furiosas. Y me pregunto qué pasó con todo aquello, qué pasó con la guitarra y los sueños y los escenarios a ras del piso los fines de semana. Pero ya he contado que aquí las preguntas están de más.

Preparo el kit, me acerco y comienzo a rasurar la barba. 

—Che, apurate que si el tipo te espera a vos va a perder en cualquier momento —me dicen mis compañeros riéndose, siempre riéndose, mientras me convidan un sándwich que no acepto.

Trato de comprender esas bromas, esa fuerza que se alimenta de lo estático. Pero no puedo llegar hasta ese límite. No puede haber humor cuando hay que trabajar sobre algo que debió continuar, donde ni siquiera hay ojeras o patas de gallo.

Comienzo a aplicar la base y noto que esa cara me pide más. De repente se oyen algunos murmullos en la sala de al lado. Claro, se acerca la hora, así que apuro el trámite y continúo con el rubor. Una música distinta empieza a fastidiarme y decido practicar mi seriedad. Porque los instrumentos de estas melodías descubren un dolor que no puede transcribirse en las partituras.

—¿Serías guitarrista como yo? ¿Un fanático de la banda? —le pregunto mientras mi mano se rebela a las órdenes del pensamiento, una leve licencia de ese otro que hay en mí. Entonces miro alrededor como buscando ausencias, para no escuchar la vulgaridad de mis compañeros. Sin embargo, nada cambia. Sólo me respetan mi esposa y mis vecinos, pienso de repente. Una impaciencia atroz se apodera de mí. 

Maquillo.

Y trato de no hacerme preguntas que no serán respondidas. Pero el monólogo comienza igual.

—No tenés dedos de guitarrista, vos parecés un fan. ¿Viste qué buenos éramos nosotros? Pocas bandas sonaban así en el barrio, ¿no?

Mis manos van transformando aquella cara, como si nada estuviese ya perdido o como si él y yo no estuviésemos frente a frente por primera vez. 

Los murmullos de la otra sala vuelven en espacios de tiempo cada vez más pequeños entre sí.

Tengo que terminar cuanto antes, pero esa cara me busca. No hay tiempo para imaginerías pero la verdad es que siento que debo responder a aquel tácito reclamo y ponerle más rubor, ponerle más rimel, ponerle más de mí a esa cara.
Maquillo.

Una familiaridad espantosa llena mis ojos al verlo.

Pobrecito, pienso, mientras un atisbo de poder me llena de goce.

¿Me admirarías vos? ¿O serías de los que ni siquiera dan un aplauso?

Enseguida, un olor ácido y cítrico recorre el lugar. Pero mi olfato está curtido, al igual que mis ojos. Lo que nunca se aprende es la frialdad.

Brotan las náuseas mientras observo mi obra. Un tufo de corrupción me invade y me llega hasta los huesos. Inspecciono al tipo. ¿Estará perdiendo? Me alejo hacia un costado. Veo que arrugué el tul, lo estiro y corroboro que todo esté en orden mientras me aprieto la nariz para cortar la respiración. Por instinto abro la boca y noto que ese miasma que me había golpeado los sentidos, abandona la sala, tan fugazmente como había aparecido. Y hasta me parece verlo desvanecerse en las paredes y en los recodos, como chupados por la blancura. 

El tiempo es poco.

Una sed insoportable me asalta y voy hasta la cafetera.

Bebo mientras en la otra sala la música de siempre va modulando las mismas armonías de siempre; no hay sorpresas en esto.

Giro sobre mis pasos y me acerco otra vez al cliente. El corazón se me contrae, aunque de este hombre no sepa más que una superficie amortajada.

—Vos no eras guitarrista, vos debías ser admirador mío, vos tenías que ser admirador mío —le digo casi con violencia.
Veo que he logrado una cara cercana a algún sitio de mi recuerdo. De repente llegan los gritos de los pibes otra vez, las luces tiñen de azul nuestras caras de estrellas de rock del barrio. El baterista marca el comienzo mientras la ansiedad nos predispone al pifie seguro; no importa, tocamos nuestras mejores canciones, esa otra música se hace presente.

Los acordes suenan como nunca, la batería es una locomotora, la voz de nuestro cantante tapa los sonidos de la sala de al lado. No hay dudas respecto de lo que flota en el aire lleno de humo. Somos los dueños de la noche.

Luces, gritos, ojos vivaces coreando nuestro nombre y el mío: “sos el mejor, sos el mejor”. Así transcurre la música, subiendo y bajando su intensidad para morir en esas caras y ese humo que se disgrega en formas confusas cuando la distorsión de la sala de al lado se agiganta y se materializa en unos caras distintas que acechan desde el pasillo. Y su música me obliga a esconder en el bolsillo del saco el kit, sí, el kit con el cual estoy maquillando.

Siento la bisagra de la puerta de entrada allá en el fondo gemir una y otra vez. Llegan extraños. El ánimo se torna sombrío. Ellos no vienen a escuchar ya que para eso estaré yo por el resto de la noche: sollozos, frases hechas, dolor.

Todavía están a unos metros. Y miro hacia todos lados buscando a los pibes de la banda, pero ni ellos ni mi guitarra están; sólo yo en esta sala con el hombre que fue y los dos candelabros y la cruz en la pared.

En ese instante, llegan mis compañeros y les digo que ya está preparado. Ellos miran al tipo y noto cómo sus pupilas se agrandan. 

—Te rezarpaste —me dice uno.

—Vos no hablés que sos lechuza, no entendés nada —le digo con un dolor tan grande como el de la gente que viene por el pasillo.

—Sos uno más, no sos un artista como yo —agrego después.

El otro me para.

—Arreglate la corbata, delincuente, y empezá a rezar —me dice.

Enseguida, siento ganas de escapar, de atreverme a mis leves sueños, aquellos que aún me visitan. Quiero ver las avenidas y los carteles y los semáforos con esa nitidez que extraño, cuando volvíamos de tocar.

Pero me quedo, viendo toda esa gente venir hacia mí, y a los muchachos haciéndome señas de que me arregle. La prolijidad es importante en este negocio. ¡Pero mis compañeros ni siquiera trajeron los claveles!
Ahora viene lo de siempre: simular cara de resignación, actuar el dolor y formar parte del rito.

Recuerdo que en el mueble donde está la cafetera habían quedado unos claveles del servicio de ayer y voy a buscarlos.

La gente está a unos metros de llegar, ahí vienen, ahora sí, como decididos a encarar lo inevitable. Caminando despacio, como si fuese el último momento de sus vidas. Amo este vértigo, por qué negarlo. Y es en ese instante cuando vuelvo y logro poner, con mi mejor cara de póker, los claveles en aquella mano tatuada. 

Tal vez en este absurdo el deseo es lo que cuenta, en este caso, el mío es que mi jefe no me eche cuando los familiares griten de espanto ante esa boca alevosamente abierta.

Porque ése otro que hay en mí no aplicó el pegamento.

Es que él era de los que no aplaudían, qué se le va a hacer.

© Gustavo Di Pace
